“往后，就咱们俩了。”她突然开口。声音很轻，没有平时那种扯着嗓子的尖锐。语气里透着一股子极其平淡的味道，甚至还能听出一丝……卸下重担的松弛。这话不像是在对着我发感慨，更像是在心里跟自己盘算了一笔账，终于得出了一个确凿的数字。我偏过头看了她一眼。她没看我。她的眼神直勾勾地盯着对面楼三层或者四层的某个亮着灯的窗户，也不知道是在看人家屋里的电视机，还是单纯在发呆。路灯光把她原本白皙的皮肤映出了一种微黄的质感，白天出汗后留在额头上的一层极细的盐渍，在光下微微泛着白点。这个女人，十九岁在镇上摆酒嫁人，二十岁挺着大肚子生了我。这十五年来，她的日子就像一根被死死钉在镇子上的直线，每天两点一线，除了买菜就是骂我爸。现在，这条直线硬生生地被掰弯了，拐了个大弯，一头扎进了县城这个六十五平米的破烂出租屋里。全是为了让我能在这儿上个高中。我喉结滚了一下，没话找话：“妈，明天早上去菜市场买什么菜？”她总算舍得把视线从对面楼收回来，转头瞪了我一眼。那一瞬间，她脸上的那种茫然和松弛感一扫而空。